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Kapitel 1

Jeg rejser fra den her verden til en anden.

Jeg rejser til en @, nar jeg foler, at verden ikke leengere er en,
men to.

Sadan begynder min historie - med at jeg forteeller dig, at jeg
til tider bor pa en @, som er denne verden og alligevel noget
andet. Jeg kan godt forstd, hvis du er forvirret. Jeg er selv ikke
helt med endnu.

To historier pd samme tid, begge virkelige, begge fantasier.
To, der heenger sammen i en fortelling om at finde noget, et
menneske laenges efter.

I gamle dage teenkte de, at verden var lagdelt som en kage.
Der var en top og en bund, lag pa lag.

Siden kom der andre, der s3, at jorden er en kugle mast
sammen af tyngdekraft.

De sagde, verden er stoflig og tung. Jeg kan godt se, hvad de
mener. Og det giver mig et forklaringsproblem, nar jeg sidder
her i min skrivebordsstol og ved, at verden er en ¢ i et lag over
et andet lag. Der er det ovre lag, og der er det nedre lag. Der
er en mane over alting, og hvad den er gjort af, det ved kun
de, der har rort ved den.

Universet er uden for vores erkendelse — maner, galakser
og tyngdekraft. Vi forstar sand, treeer, vi forstar hastighed, sa
leenge den hastighed er relativt lav.

Vi kan kaste os ud fra et hojt tarn og se, at virkeligheden er
der i virkeligheden; der er ingen illusion. Vi rammer jorden,
og vores krop knuses, og vi der.

Dét er sandt, det er ikke en logn, det er heller ikke en vits.
Det er en solid ting.

Verden er derude pa den anden side af vores sanser, og vi
kan sld os pa den. Do pa den. Vi lever ikke i en simulering af
et liv. Vi lever et liv.



Vi kan ga forbi det samme tre ar efter ar og konstatere, at
intet er sket.

Tree er luft, der er blevet hard.

Sand er klippe, der er blevet blad.

Og oen i det nederste lag er erosion og ensomhed.

Midt i dette liv, inderst i dig, sidder en ogle, der altid tror, den
er ved at de. Der findes ét alarmsystem i os, og det stammer
tilbage fra dengang, hvor vi var byttedyr. Det system gor os
dumme, for frygt er dumhed. Det, der er dit intellekt, lukker
butikken ned for i dag, nar frygten kommer.

@glen ved, at hvis den udsaettes for vold, si der den. Den
indre ogle styres af frygt for at de.

Jeg er heldig.

Jeg kan ga et sted hen, hvor der hverken findes dod eller agler.
Hvor der findes treeer og marker og bakker og et tarn, der ikke
burde kunne vere til, men er vokset frem af sig selv. Det er let.

Her er umulige Dyr med pels, der er bledere end bled. Her
er en landsby, hvor jeg har lyst til at blive. Og her er et tarn, der
nar sa hejt op i himlen, at jeg ikke kan se dets top. Her bliver
historier skabt og forsvinder, nar de er skabt.

Her er et sted, hvor ingen behgver at do eller at blive syge i
hjertet, i sindet. Her haenger der en mane, der er flad som en
gople, tynd som papir.

Her, pa min o, er der et sted, hvor jeg frygter at ga hen, selv
om jeg savner det. Jeg ved ikke, om jeg kan komme ud igen,
hvis jeg bliver der for laenge.

I stedet lever jeg i det overste lag, og der sker ting, som far
folk til at sperge: Hvorfor sker det altid for jer?

I det gverste lag har jeg dig - engang min sgn, nu min datter,
og det er maske lgsningen pa al den sorg, al den smerte, der
har forfulgt dig, siden du var ni ar. Men kun maske.

Du, som jeg skal minde mig selv om at kalde hun fra nu af.

Det gverste lag er beboet af virkelige mennesker fra den
virkelige verden. Der er laeger, psykiatere, leerere. Der er venner
og familie. Men der er ogsa smerte, si meget af det, at jeg er
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taknemmelig over, at tiden i et menneskes sind kun peger én
vej, fremad, og aldrig tilbage, for havde jeg haft evnen til at
se, hvad der ville ske for min familie og for mig, sa ville mit
sind vere knaekket sammen. Det er ikke sket, eller ogsa har
jeg ikke selv opdaget det.

Jeg har nemlig altid haft en anden verden at g til.

Her er en verden, jeg selv skaber, et sted, hvor jeg dremmer
mig hen. Her er et sted, der hovedsageligt er logn, men det
er gennem den logn, jeg forstar mig selv og kan se, hvorfor
det overste lag af verden er, som det er.

E, jeg skal vise dig, hvordan det gvre lag ser ud og har set
ud de sidste ti ar.

Det gverste lag, hvor vi begge bor, er grelt. Skarpt, og man
kan skere sig pa det. Det gor ondt, og jeg ved, at du foler
det. Det nederste lag er smukt og magisk. Det er stille og grat.
Uden for tiden.

De to lag haenger sammen. I mit hoved, i det mindste; det
ene eksisterer ikke uden det andet.

Du er i det, E, i dem begge, og det her er din historie, lige
sa meget som den er min.

Kom, sa viser jeg dig det nedre lag i verden.
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Kapitel 2
Det nedre lag

Gule og grenne toner i treerne udenfor - treer, der har fjer
snarere end blade.

Dyr, der graesser, femvingede insekter, der heenger stille i
luften og svirrer. Femhornede Dyr med pels, der lyser i morket;
krabber, der er kilder til varme og lys og har bld gjne. De ting
findes pa min @ og meget mere til. Der er ogsd vitsmageren
og hendes hus.

Vitsmagerens hus er midt i gbyen, og byen er midt i foraret.
Det er her i hendes hus, vi sidder, vitsmageren og jeg, og ser
ud i haven.

Nu er jorden vid, de gvrelagsagtige traeeer som elm og hassel
seetter knop og far blade. De nedrelagstreer, der bor her, har
deres fjerlignende blade aret rundt.

Alting er gront, rodt og orange - og gladende blit i en tien-
dedagsnat, hvor manen er hvid og flad.

Kunne jeg se ud over hele gen pa en gang, ville jeg se skovfolket,
der sldr let pa deres hvilende treestammer med hamre og lytter
til den lyd, veddet giver; de teenker, at den vade tid er forbi, og
nu er det tid til at torre og skrumpe og blive klar til at blive til
et bord, en stol, et musikinstrument eller en loftsbjelke.

Hvis et menneske var en treestamme. Og disse mennesker
formar at teenke, som om de var.
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Se F og hans bad, som han bygger i girden bag bageriet,
stdende i hevlspaner til anklerne.

Jeg kunne se A og de andre vade, der gar til stranden for
at fiske og for at lokke stjernekrabber til sig. De leenges efter
bdade, efter moler at fiske fra. De leenges efter de gamle tider,
dengang de var barn. Hvor der endnu var bade og broer, for
tarnet kom.

De fornemmer et subtilt skifte i vinden, i regnen, og de
fanger og lokker mere, end de gjorde for nogle fa tidage siden.
De kommer op til @by med fyldte net pa deres keerrer, og de
synger om at vaere pd havet og om at elske og miste og leenges.
Det er dragende sange fra en tid, der er forbi.

Jeg kunne se flokkene af Dyr i Dyrefirkanten. Dyr med fire
eller fem horn, to par gjne, graorange pels, der kan glade i
morket, ndr de er i det humer. Jeg kan se det, de tenker, i
billeder. Se deres hjerner danne billeder af planter, af bakker og
baekke, af at fode smadyr og lade dem die. De skaber tagede,
tillidsfulde billeder af mennesker, nir de ser mig komme
gennem lyngen og graesset.

Se pmanden, gens valgte formand, der nu far tid til at g i
marken og veere hyrde, se ham rulle sigi farelort og moderkager,
ndr farene lemmer, se ham ligge i halm med et dgende lam
og teenke blidt og intenst pa det, indtil det far fred.

Se vitsmageren, der sidder i sin stue med mig, den fremmede.
Og hun siger:

"Du siger, du er god til at forteelle vitser.”

"Historier,” siger jeg, “vi kalder det historier i det ovre lag.”

”S4 historier. Nu skal du fortelle mig en vits, en fra det
ovre lag, hvor du bor, eller hvor du drommer dig hen. Det
skal du, fordi du siger til mig, at du ogsa er vitsmager oppe
i det ovre lag.”

"Forfatter,” siger jeg. "Det er det, vi kalder det.”

"Forfatter,” gentager hun.

Hun har hert mig sige ordet for, men for hende og for alle
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andre gboere er en, der kan kunsten at fortelle, en vitsmager.
Og der er kun én ad gangen, og hendes person, hendes krop,
er urprlig, nermest hellig.

"Fortel mig en - historie - som du ville gere det hjemme
i dit lag.”

"Skal det veere en vits, en lagn eller en solid ting?” sparger jeg.

"Forteel mig noget, der er en solid ting, altsa noget, der virkelig
er sket, men fortalt af dig, som om det var en vits. Sa lerer jeg
ogsa lidt om det overste lag.”

"Sa vil jeg begynde med den dag, hvor jeg cykler hjem, og
hvor min telefon ringer nede i min rygsek,” siger jeg.

"Alle de gvrelagsord,” siger vitsmageren. "Det ma du lige
forklare.”

"Du ved, hvordan jeg passer Dyr ude i marken,” siger jeg, “ved
at tenke pa dem. Du ved, hvordan A ser sine stjerner i sit sind
og lokker dem til sig. Vi gor det ved at teenke dybt og at forsta
billeder i andres hoveder. Nu skal du forsta de billeder, jeg har.
Uden at fatte ord som cykel eller telefon. De er ufattelige ord
for den, der bor pa en ¢ uden for tid og rum.”

Hun sidder i sin stol med lukkede gjne, hun prover at se
det, jeg ser.

"Bare se mine tanker, vitsmager. Det er nu, vi gor det.”
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Kapitel 3

Jeg er pa vej hjem fra arbejde, da telefonen ringer.

Den ligger i min rygsek, og jeg kan here den ringle sagte;
jeg har aldrig faet @endret dens ringetone, s den lyder, som
nar nogen ryster et smykkeskrin med fine halskaeder. Jeg kan
stort set ikke hore, at den ringer. Men jeg horer det i dag, selv
her, hvor skoven bruser over mig som kogende broccoli, og de
andre pa cykel passerer med dekkene syngende mod vad asfalt.

Jeg ndr parkeringspladsen ved Stationsgade, hvor der ligger
vandpytter i det hvide grus.

Jeg far cyklen stoppet og fisker telefonen frem fra bunden
af rygsaekken.

Et ubesvaret opkald, og det er fra dig, E.

Reglen er: Nar du ringer, og jeg ikke tager den, s ringer jeg
tilbage med det samme, uanset hvad jeg er ved, om jeg sidder
i et mode eller karer bil, det er lige meget. Et opkald fra dig
kan veere alt fra, at du gerne vil have min opskrift pa butter
chicken til, at verden er brudt sammen, og du ikke vil leve
mere. Et opkald fra dig er en bydende nedvendighed i verden.
Det ved jeg, og det ved din mor bedre end nogen anden, for
det er som regel hende, du ringer til, nar du ikke leengere kan
tale i din redsel over ting, der sker.

"Far,” siger du, "det er officielt nu. Der er kommet nyt person-
nummer, jeg har fiet et nyt sygesikringskort, det kom i dag
i en konvolut, og der star mit nye navnh og nummer, er det
ikke fantastisk?”

Jeg svarer: "Det er fantastisk, jo, det er det.”

Du har det med at svinge dig op til starre retoriske flyvehajder,
sd du fortszetter:

"Far, dromme kan faktisk blive til virkelighed, bare man
arbejder hardt nok pa det. Hvem havde troet — hvem havde
turdet tro — bare sidste sommer, at det her nogensinde ville
ske?”

15



"Nej,” siger jeg, "det havde vi ikke turdet tro pa.”

"Jeg begyndte at greede, da brevet kom,” siger du. “Sddan for
alvor.”

Du er sa glad. Jeg horer - for forste gang i flere ar — oprigtig
gleedeidin stemme. Den lyder stadig som din; hormonbehand-
lingen har gjort noget ved din héarvaekst og ved din hud, men
er ikke ndet til din stemme endnu. Det er stadig en ung mands
stemme. Jeg har endnu til gode at lre, at din mandsstemme ikke
kommer til at eendre sig af hormoner. Der skal stemmetrening
til, for den bliver bled og feminin. Dine stemmeband har
udviklet sig i puberteten, og det kan ikke reverseres.

Vi leegger p3, aftaler, at vi snart skal ses. Og at det skal fejres,
med jordbaerkage og et glas Asti spumante.

Nu hvor jeg har telefonen fremme alligevel, gar jeg ind i dens
kontaktbibliotek og trykker Rediger ud for dit navn og nummer.
Tilfojer bogstaverne -ie til dit navn og prikker én gang pa ordet
Gem. Si nemt er det. Det tager to sekunder.

De, der cykler forbi, ser bare en mand, der star med sin
telefon. Det er der sa mange, der gor. Jeg stopper telefonen
ned i rygsaekken igen.

Jeg er glad, fordi du er glad. Det gentager jeg for mig selv,
mens jeg cykler.

Jeg er glad, fordi du er glad.

Jordbaerkage og spumante.

Asti, fordi du er her endnu.

Der findes et begreb, der hedder technology freeze. Maske
findes der ogsa et begreb, der hedder emotional freeze. Hvis
det ikke findes, finder vi pd det. Hey. En ny ting er kommet
til verden. Da de byggede rumfargerne, var de forste af dem
udstyret med computerteknologi, der var ti dr gammel. Det
bestemte ingenigrerne sig for, de sagde, det var i orden, det
var sadan, det var. For hvis de skulle opgradere teknologien
to, tre gange om dret for at folge med udviklingen, sa ville de
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aldrig blive feerdig med at bygge noget som helst. Ingenting
kommer op at flyve, fordi de lige vil have det naeste med. Det
er technological freeze. Et fikspunkt, et stasted. Origo.

Vi tager en pind, og vi kradser os en cirkel i sandet, og inden
for den cirkel der bliver vi.

Indtil belgerne skyller stregerne vk en dag, som de altid
vil og altid ger.

Skal jeg skrive den her bog, sa skal jeg gi i emotional freeze.
Jeg skal velge et fikspunkt, hvor historien slutter, og hvor de,
der leeser med, vil sige, det var godt, at det sluttede sidan. Det
var en god beretning, og den har gjort godt.

Men jeg ma skrive den, mens jeg er i den, og jeg ved intet
om, hvor vi skal hen, du og jeg.

Sadan forteeller vi den her historie.

Uvidende om retningen, om det, der sker; vi skaber den,
mens Vi lever den.

Vi md nok forvente, at der er vand, der skyller stregerne
vk, de streger, som vi tegner i sandet hver eneste dag. Men
her i min historie veelger jeg et set af streger, og dem holder
vi os indenfor.

Her pa disse sider, her pa de der sorte tegn pa det hvide
papir, som er vores ...

Men jeg ved bare ikke, hvor det her slutter.

Om jeg mister dig til sidst. Om jeg skal std op til beskeden
om, at du ikke er her mere, E.

Om nogen en dag kommer og ringer pa.

Sa.

Lad os aftale det her. Det folelsesmaessige slutpunkt for
denne bog er lige her.

I det, der kommer nu.

Og hvad der kommer efter nu, det tager vi os af en anden
gang.

Hvis jeg skal begynde et sted, si kan jeg begynde med der,
hvor jeg er.

Jeg er far, son, bror, onkel og @gtemand, ikke ret god til
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noget af det, men - det er, hvad jeg er. Jeg er gennemsnitlig og
anonym, bare en hvilken som helst tilfeeldig dude.

Jeg er ogsa far til en person, der er fodt som dreng, og som
nu er en pige. De viste os dig pa en scanning, og de sagde. Det
er en dreng. Og du fik et navn, inden du var fodt.

Jeg er en mand, der undervejs i den proces, det er at erkende
og anerkende det faktum, at min sen er min datter, har opdaget
ting om mig selv, som jeg hellere havde veret foruden.

Jeg har mistet min son mere end en gang, og nu har jeg faet
en datter. Som mine venner sagde til mig, “fandens til alder
at fa en datter i.”

Men jeg tenker, at det er en gave. Det at fa dig, som du er,
sa leenge som jeg sa far lov til at beholde dig. Det ved jeg ikke
noget om lige nu, hvor jeg sidder og skriver. Og som alting
med den her historie, sd handler det om, at vi er nu og her.

At jeg en dag vil leese disse ord og tenke, at det var komplet
misforstdet. Naivt.

I sagens natur kan jeg ikke vide det. Jeg kan kun leve fra dag
til dag; jeg kan teenke, mit barn er taet pa at tage livet af sig selv,
og jeg skal for resten ogsa have skiftet til vinterhjul pa bilen,
inden frosten kommer. Hente en pakke.

Begge verdener eksisterer side om side, det ene udelukker
ikke det andet. Vi lever i de her to niveauer. Vi eksisterer i en ra
virkelighed, og vi konfronteres med alt, der sker, og nogle gange
er det svert at rumme, men vi star op hver dag og konstaterer,
at vi treekker vejret. At vi skal have taj pa, berste teender, sa vi
ikke falder fra hinanden, ga pé arbejde, sd vi far en manedslon.

Jeg er bare mig, og jeg er ogsa forfatter. Jeg forsvinder, fra tid
til anden, ind i en verden, jeg selv skaber, og hvor det er godt
at veere, og hvor det er sveert at komme vaek.

Hvis jeg er rejst veek for at skrive, til Athen, til Viborg eller til
San Cataldo, er reglen den, at jeg kun ma veere vek to uger.
Ellers risikerer jeg aldrig at komme tilbage, for nar jeg skriver, er
den imaginzre verden mere virkelig end den egentlige verden.
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Er jeg for leenge i det nedre lag, mister jeg forbindelsen til det
ovre lag. Den fare er der altid.

Nu skriver jeg om mig selv og om dig, E. Det kommer til
at gore nas, det ved jeg.

Men det er nadvendigt, og jeg beder dig, kere dig, at du vil
leese med. Tkke for at forstd mig. For at forsta nogle andre ting.
Og maske fa en god lejrbalshistorie med pa vejen, for hvem
kan ikke bruge det? En fortelling om tarne og oer.

Og nu er det tid. Jeg gar ind for at skrive.

Lukker deren bag mig,

Dukker ned, dukker op.
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